젤리팝 피오나 방콕변마, 프롬퐁에서 전화로 이름 고름

프롬퐁 호텔에서 저녁을 먹고 바로 걸었다. 왕복이 짧아서 오늘 일정 뒤에 붙이기 좋았다. 비가 그친 직후라 길이 미끄러웠다.

방콕변마를 전화로 정하고 싶어서 젤리팝으로 왔다. 지난주 이름표는 안 보고 당일만 봤다.

081-536-2997로 피오나, 여덟 시라고 말했다. 메신저 아이디는 없어서 전화만 했다. 두 번 울리고 받았다. 주변이 시끄러워서 이름을 한 번 더 또박또박 말해 줬다.

오일 냄새가 룸보다 복도에서 먼저 났다. 조명은 노란 편이고 수건은 두꺼운 쪽이었다. 육십으로 말했다.

피오나는 웃는 사진이 먼저인 얼굴인데 실물은 말이 더 적다. 손은 느리고 압은 일정했다. 시계를 내가 먼저 봤다. 끝날 때 물티슈를 건네줘서 그걸로 손을 닦고 나왔다. 엘리베이터 대신 계단으로 내려갔다. 한 층이 길었다.

건물 입구 번호가 작아서 한 블록을 더 걸었다가 돌아왔다. 엘리베이터 대신 계단이라 숨이 먼저 찼다. 프론트에서 이름을 한 번 더 확인하고 올라갔다. 나올 때 비가 다시 떨어져서 처마 밑에서 일 분 섰다.

당일 이름은 킹방콕 젤리팝 컷으로 보고, 전화 전에 젤리팝을 한 번 열었다.