방콕변마 젤리팝 제미, 한 블록을 지나쳐서 다시 걸어옴

081-536-2997로 제미 있는지 물어봤다. 첫 전화는 안 받았다. 2분 있다 다시 거니까 받았다. 9시.

프롬퐁에서 걸어가다가 간판을 지나쳤다. 안쪽에 있다. 되돌아왔다. 제미는 이미 기다리고 있었다. 손은 가늘고 느렸다. 어깨 뭉친 데를 집어서 거기만 오래 했다. 아프다가 풀렸다. 오일 냄새는 없었다. 말은 내가 속도 말한 것 말고 없었다.

키스는 오늘 없었다. 어깨가 풀린 걸로 충분했다. 묶은 머리를 나중에 풀어서 그때 사진이랑 비슷해 보였다. 엘리베이터에서 셔츠 등에 오일 자국이 비쳤다. 호텔 가서 바로 벗었다. 전화 두 번 건 것만 아직 생각난다. 집은 가깝다.